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The Anglican Tradition:  Three Streams, 
One River, by The Rev. Dr. Les Fairfield 

The  genius  of  Anglicanism  is  that  for  five  hundred 
years  it  has  held  in  creative  tension  three  different 
strands of Biblical Christianity.   Those three streams 
are  the Protestant,  the Pentecostal/Holiness and  the 
AngloCatholic movements. 

When the Church of England separated from Rome in 
1534, its leader was not a world‐class theologian like 
Martin Luther or John Calvin.   Its earthly head was a 
canny  monarch  named  Henry  Tudor,  the  Eighth  of 
that name.  Henry was a monster.  He was cruel, vain, 
foolish  and  self‐indulgent  (remember his  six wives).  
He  cut  England  off  from  Rome  not  for  theological 
reasons,  but  because  he  wanted  to  marry  Anne 
Boleyn  and  to  seize  the  English  Church’s  extensive 
lands.    Henry  had  Protestant  advisers  like  his 
Archbishop  of  Canterbury  Thomas  Cranmer.    But 
Henry was in charge. 

If Henry  founded  the  Church  of  England  for  ignoble 
reasons,  God  meant  it  for  good.  The  Church  of 
England had no single dominant theologian.  Cranmer 
was a competent thinker and a composer of exquisite 
prose – see his magnificent Prayer Book – but he was 
not a Luther.   This fact meant that over the next five 
hundred  years,  Anglicanism was  free  to  extrapolate 
in three directions from the basic Biblical Christianity 
that Cranmer had affirmed.  Let me illustrate each of 
the three Anglican streams with a brief story. 

The Protestant Stream:    Anne  Askew  was  the 
daughter  of  a  country  squire  in  Lincolnshire.    Born 
about  1520,  she  somehow  learned  to  read.    After 
William Tyndale published his English version of the 
New  Testament  in  1525,  Anne  obtained  a  copy.    It 
changed her life.  She read in her mother tongue that 
Jesus  Christ  had  died  for  her,  had  risen  again  and 
given  the  Church  the  great  commission  to  tell 
everyone  of  God’s  love.    The  English  Church  had 
become  so  unfaithful  to  that  commission  that  Anne 
concluded  that  she  should  take  it  up  herself.  
Transgressing all the social customs of the day, Anne 
began  to  ride  around  the  Lincolnshire  countryside, 
stopping at peasant hovels and reading to them from 
the English New Testament.  The people began to call 
her “the fair gospeller.” 

Anne’s  husband was  furious  with  her.    He  beat  her 
brutally.    Seeking  some protection  from his physical 
violence,  Anne  went  to  the  Court  of  Chancery  in 

London  to  seek  an  annulment  to  her marriage.    She 
had no wish  to marry  another.   Rather,  she  took up 
her  “gospelling”  among  the  shacks  of  the  fishermen 
who lived on the muddy banks of  the Thames River.  
She  also  joined  a  Bible  study  led  by  Henry’s  wife 
number  six,  Queen  Catherine  Parr.    The  King’s 
conservative  Catholic  enemy,  his  Lord  Chancellor 
Thomas  Wriothesley,  had  Anne  Askew  seized  and 
tortured  in  the  tower  of  London,  hoping  that  she 
would  incriminate  the  Queen  in  some  way.    Anne 
remained  mute  on  the  rack  so Wriothesley  and  his 
allies burned her at the stake in 1546. 

Anne  was  a  minor  player  in  the  early  English 
Reformation.  But  her  Biblical  faith  and  her 
evangelistic courage typified the Protestant strand in 
Anglicanism that would  include such  later heroes as 
the  preacher  George  Whitefield  of  the  “Great 
Awakening”  in  America,  William Wilberforce  of  the 
campaign  against  slavery  in  the British  Empire,  and 
the  martyrs  of  Uganda  in  the  1880s.    Today  the 
Protestant  tradition  in Anglicanism numbers  tens of 
millions of Christians, chiefly in Uganda and Nigeria.   

The Pentecostal/Holiness Stream:  Two  centuries 
after  Anne  Askew’s  martyrdom,  the  Church  of 
England  had  fallen  into  idleness  and  spiritual 
ignorance.    By  the  1740s  a  sub‐Christian  religion 
called  Deism  had  persuaded  the  English  aristocracy 
that  God  was  infinitely  distant,  and  the  universe 
operated  like  clockwork with no divine  intervention 
at  all.    This  religion  satisfied  the  top  3%  of  the 
population,  cozy  in  their  brick  mansions  and  with 
dinner tables loaded with tasty food and cellars full of 
port.  Deism had nothing to say to the bottom 50% of 
the  population,  freezing  and  starving  in  their  mud‐
and‐wattle hovels. 

On a rainy Sunday morning in 1740, a small man in a 
black  cloak  and  broad‐brimmed  hat  stood  atop  a 
mound  of  bare  earth  and  rock  in  a  strip‐mine  near 
the  great mercantile port  city  of Bristol.    All  around 
the  mound  stretched  a  lunar  landscape  in  every 
direction.    In  this primitive coal mine,  the surface of 
the earth had been violated and heaps of rocks were 
leaching  out  green  and  yellow  minerals  when  it 
rained  (as  it  did  most  days).    Some  20,000  coal 
miners and their wretched families  lived in this ugly 
wilderness.    They  were  filthy,  starving,  frequently 
drunk on cheap gin, and  largely hopeless.   The Deist 
English  aristocrats  had  no  interest  in  their  physical 
squalor or in their spiritual agony. 
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But one Sunday, The Rev. John Wesley stood on the 
mound  of  rubble  in  the  strip‐mine.    In  a  clear  voice 
that was audible for a hundred yards around, Wesley 
said that God loves the poor intensely.  Quoting from 
Isaiah  61:1,  Wesley  told  how  the  Spirit  of  the  Lord 
rested on Jesus Christ, anointing Him to preach good 
news to the poor.  More than 5,000 miners and their 
wives  and  children  were  listening.    Slowly  by  twos 
and threes, then by dozens and soon by scores, these 
wretched  miners  sank  to  their  knees  in  the  mud, 
tears making gutters down their grimy faces.  For the 
first  time  in  their  entire  lives  they were hearing  the 
good news that God loved them. 

Wesley formed his converts into “classes” of a dozen 
each, meeting weekly in Bristol for instruction in the 
faith,  and  for  mutual  encouragement  and 
accountability.    Soon  Wesley  noticed  that  the  Holy 
Spirit  had  by  no  means  finished  the  work  of 
conversion  in  these  transformed  lives.    Continuing 
works of  the Spirit enabled men and women  to give 
up gin,  to cease  their physical abuse of one another, 
to acquire habits of thrift and self‐care, and above all 
to hope in the God who was making their lives holy. 

The “Methodist” movement spread to America in the 
1760s, and after the War of Independence it hived off 
as a distinct denomination (as it later did in England).  
The  19th  century  summertime  “camp  meetings” 
spread the work of the Spirit far and wide among the 
small towns of the growing Midwest.   By 1900 more 
than  twenty  “Pentecostal”  denominations  had 
emerged, growing out of the Wesleyan tradition.      In 
the 1960s, the “Baptism in the Spirit” came back into 
the  Anglican  Church.    The  Rev.  Dennis  Bennett  in 
America  and  The  Rev.  Michael  Harper  in  England 
spearheaded the “Charismatic Revival” that spread to 
all  the  mainline  churches.    By  the  21st  century  the 
Anglican  Holiness/Pentecostal  movement  had 
produced  the  famous evangelistic Alpha Course  that 
has spread around the world.  Firmly grounded in the 
Bible  like  the  Protestant  tradition,  the  Pentecostal 
movement  emphasizes  the  good  news  that  the Holy 
Spirit  is  still working wonders  today.    And  all  God’s 
people, women and men alike, are eligible for all the 
gifts that the Spirit bestows. 

The AngloCatholic Stream:    Both  the Protestant  and 
the  Holiness/Pentecostal  streams  have  fueled  the 
evangelistic  outreach  of  the  Anglican  tradition.    But 
what about the centripetal force of the Gospel as well, 
the love of God that draws us together in worship and 
fellowship  and  community?   Here  the AngloCatholic 

stream  has  profoundly  enriched  the  Anglican 
tradition. 

In  the  1830s  the  Industrial  Revolution was  altering 
the  face of England more profoundly  than  any  force 
had  done  since  the  invention  of  settled  agriculture 
thousands  of  years  before.    New  factories  were 
exploiting the former peasant population of England, 
as landlords drove them off their farms and they fled 
to  the  huge  new  cities  for  work.    Families  of  these 
wage‐slaves  lived  in  crowded  tenement  houses,  as 
many as twelve to a room, with no sanitary facilities 
and no clean water.   Twelve to fourteen hours a day 
they  labored  in  cotton  mills  and  other  factories.  
These  “dark,  satanic  mills”  belched  black  clouds  of 
smoke  that  covered  the  cities  with  toxic  grit.    The 
new urban landscape was hideously ugly. 

A  young  Cambridge  undergraduate  named  John 
Mason Neale  took  a  holiday  from  studies  in  1838, 
riding  on  horseback  around  the  East  Anglican 
countryside.  He  was  a  tall,  angular  youth, 
nearsighted,  tousled  and  careless  of  his  dress.    He 
was  terminally  shy  and  usually  in  ill  health.    This 
unlikely youth was to transform the decayed worship 
of the Church of England, and to return the Anglican 
tradition to the beauty of holiness. 

Everywhere  he  rode  in  Cambridgeshire,  Neale  saw 
parish  churches  untended  and  decrepit.    Medieval 
parish  churches  had  once  been  colorful  and  lovely, 
their  gothic  architecture  highlighting  the  elaborate 
altars  at  the  east  end  of  the  buildings.    With  the 
Reformation and its emphasis on the Word, however, 
altars had been dismantled and the chancels boarded 
up  and  used  for  storage.    For  300  years,  English 
church  interiors  had  been  plain  and  whitewashed, 
the  prominent  pulpit  underscoring  the  primacy  of 
preaching.    Often  the  plain  Communion  Table  was 
small  and  obscure,  sometimes  even  used  as  a  coat‐
rack.    John  Mason  Neale  grieved  at  the  decay  of 
beauty in Anglican worship.  How could the industrial 
working class imagine Heaven if their erstwhile rural 
churches were decrepit and the relatively few urban 
churches no better? 

Neale  had  learned  from  the  Oxford  Movement,  a 
group  of  scholars  like  John  Keble  and  John  Henry 
Newman,  in  the  revival  university  town a  few years 
earlier.    The  Oxford  reformers  had  recalled  the 
Church  of  England  to  its  historic  roots  in  Early 
Christianity.   They believed that political leaders like 
William  Wilberforce  had  weakened  the  Church  in 
their  efforts  to  reform society.   They had paid  scant 
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attention  to  the  worship  and  the  community  life  at 
the  heart  of  the  Church’s  identity.    Kebel  and 
Newman  insisted  that  the  Church  of  England was  a 
divine institution, the Body of Christ, and accountable 
to  its Head through the tradition of bishops, and not 
to  an  increasingly  secular  Parliament.    The  Oxford 
leaders  called  the  Church  of  England  back  to  its 
primary task, namely to the worship of Almighty God 
and particularly to the sacraments that Our Lord had 
commanded. 

John Mason Neale  absorbed  the  ideas  of  the  Oxford 
Movement  and  took  them  a  step  farther.    How  to 
embody  this  new  primacy  of  worship?    Neale 
believed  that  the  revival  of  gothic  architecture  and 
medieval ceremony would draw the masses back into 
the  churches,  and  shed  the  light  of  heavenly  beauty 
into  their grimy and squalid  lives.     Neale  founded a 
journal called The Ecclesiologist that aimed to restore 
ancient  principles  of  church  architecture  and  the 
Christian  piety  that  had  inspired  it.    Over  the  next 
thirty  years  the  program  of  The  Ecclesiologist 
transformed  the worship  of  the  English  Church  and 
its daughters through the expanding British Empire. 

Light, color and symbolism beautified the worship of 
the  new  AngloCatholic  movement.    Stained‐glass 
windows  were  repaired.    Chancels  opened  up  to 
restore  the  altars  to  their  visual  primacy  in  the 
buildings.    Crosses,  candles  and  liturgical  colors 
reappeared  in  all  their  glory.    Colored  stoles  and 
chasubles came out of the clothes‐presses where they 
had lain in the sacristies.  Bishops once again donned 
copes  and  mitres.  All  this  outward  symbolism 
reminded Anglicans  that  their God  is high and  lifted 

up, majestic and worthy of all worship.    John Mason 
Neale reminded Anglicans that the Church is not only 
missional but also liturgical and sacramental. 

Three Streams, One River:    Fellowship  amongst  the 
three historic strands of Anglicanism has often been 
difficult. Protestants initially abhorred the “ritualism” 
of  the  19th  century  AngloCatholics.    Both  streams 
questioned  the  “enthusiasm”  of  the  20th  century 
Pentecostal  revival.   But each stream has challenged 
the others in their weak points and their blind spots.  
The  Protestant  movement  recalled  the  16th  century 
Church  to  the  primacy  of  the Word  – written,  read, 
preached,  inwardly  digested.    The  18th  century 
Holiness  movement  reminded  the  Church  of  God’s 
love  for  the  poor.    The  AngloCatholic  movement  
re‐grounded  the  Church  in  the  sacramental  life  of 
worship.    All  three  strands  are  grounded  in  the 
Gospel.  Each one extrapolates the Gospel in a specific 
direction.   No strand is dispensable.   Other Christian 
bodies have often taken one strand to an extreme.  By 
God’s  grace  the  Anglican  tradition  has  held  the 
streams in creative tension.  This miracle of unity is a 
treasure worth keeping. 
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